Postmuzika. Pusė amžiaus garso revoliucijų (I dalis)

Proto-post-punk-rock-revival. Net tokiu gremėzdišku sąlyginiu pavadinimu įvardyti muzikos stilių, kuriam – pusšimtis metų, išties sunku. Dabartinis alternatyvusis rokas, indie rock, post-punk ir post-punk revival stiliai tiesiogiai siejasi su pankroku, o šis turi savo „protėvius“, vadinamus proto-punk arba garage rock. Pažvelkime, kokios daugybės mūsų mėgstamų grupių grojamos muzikos ištakos ir ar tikrai „seneliai iš garažo“ atrado daug dalykų, kurie aktualūs 2009-aisiais. Patyrinėkime postmuzikos ištakas.

„Postmuzika – tarsi spiralinės vijos. Ji apima visus kontinentus, stilius ir pastoviai kinta, tobulėja. Tačiau tobulėdama ji vis grįžta į pradžią. Ciklas apsisuka, tada atsiranda stiliaus “revival” (atgimimo) judėjimas, ir keliaujama toliau. Straipsnių cikle apie postmuziką nagrinėsime, kaip rimtoji muzika, susiliedama su populiariąja, tapo roku, pankroku, postroku, post-punk ir kitais stiliais. Apžvelgsime jų istoriją, dainas, įvaizdį, filosofiją.“ – iš spaudai ruošiamos knygos „Postmuzika“.

Pirmoji J. Hendrixo gitara ir Vietnamo karas

1959-aisiais legendinis gitaristas Jimis Hendrixas (tikr. Johnny Allen Hendrix, 1942-1970) nusipirko pirmąją elektrinę gitarą. Šiuos metus galėtume laikyti simboline šiuolaikinio roko pradžia, nes būtent šis įtakingiausias muzikantas-vienišius roko istorijoje, išleidęs tik tris albumus, tapo akinančiu meteoru, visiems parodžiusiu, kad gyvai grojant galima sukurti tikrus šedevrus. 1959-aisiais prasidėjo Vietnamo karas, baigęsis 1975 m. Per šį laikotarpį gimė stilius, kurį vadiname roku.

Proto-punk – tai sąlyginai nedaug grupių, padariusių tikrą revoliuciją. Tuo metu, kai atsirado socialinio pasipriešinimo judėjimai, feminizmas, vyko Vietnamo karas, seksualinė revoliucija, Davidas Bowie kūrė kosminį „speisbojaus“ Ziggy Stardust įvaizdį, o bitnikai ir hipiai ėmė domėtis psichotropiniais narkotikais bei Rytų filosofija, muzika patyrė negrįžtamus pokyčius.

Tiesiai iš garažo

1970 m. muzikos kritikas Davidas Marshas sukūrė terminą punk rock, tačiau tuomet jis buvo skirtas 1966 m. grupės ? and The Mysterians dainai „96 Tears“. Šios grupės stilių galime vadinti proto-punk.

? and The Mysterians – 96 Tears

Proto-punk atsiradimas susijęs su tokiais stiliais kaip glam rock, UK pub rock, prog rock ir net krautrock. Ypač pasižymėjo šiuos stilius derinusi proto-punk komanda iš Vokietijos Ton Steine Scherben:

Ton Steine Scherben — Macht kaputt was euch kaputt macht

Kiek mažiau įtakos proto-punk atsiradimui turėjo rokenrolas, klasikinė muzika, avangardas, regis, tradicinė airių muzika (ypač kovos dainos), free džiazas. Anarcho-punk grupė Crass yra prisipažinusi, kad ją labiausiai veikė ne rokenrolas, o kompozitorių Benjamino Britteno, Johno Cage kūryba. Žinoma, tai nereiškia, kad Garso ir Tylos meistras J. Cage – proto-punk kūrėjas…

Garage rock iš pradžių nebuvo laikomas atskiru stiliumi. 1963-1967 m. piką pasiekusios JAV ir Kanados garažinio roko grupės būdavo vadinamos rokenrolu, vėliau – pankroku. Tik atsiradus legendiniams The Sex Pistols ir The Clash, – punk rock branduoliui, – toms grupėms prigijo garažinio roko (arba ’60s punk) pavadinimas.

Paklojo pamatus industrial subkultūrai

Proto-punk pakeitė ne tik mainstream roko suvokimą, bet ir hipių kūrybą. Jo agresyvumas, nepadailintas grubumas pagimdė industrial subkultūrą (tas pats „velvetas“ Lou Reed 1975 m. išleido albumą Metal Machine Music, kuris laikomas pirmuoju industrial kūriniu) – jos pradininkais galime vadinti Throbbing Gristle, taip pat – Monte Cazazza, Clock DVA, Nurse With Wound (siurrealistinės muzikos pionierius, nenuilstantis Stevenas Stapletonas), Whitehouse, Boyd Rice/NON, SPK ir daug kitų grupių. Jos pasinėrė į tamsesnes žmogaus puses, psichodelinius ieškojimus, domėjosi dadaistų, „Fluxus“, Vienos akcionistų, įvairių mistikų atradimais.

Throbbing Gristle – Discipline

Bene ryškiausia asmenybė, peržengianti industrial ir Garso meno ribas, – paslaptingasis Z’EV, kurio vaidmuo kuriant šiuolaikinę muziką – vienas svarbiausių (šalia J. Cage, Franko Zappa ir kt.).

http://www.youtube.com/watch?v=2p7E84PxwuA

„Tikrieji pankai“

Punk rock – 1974-1976 m. Anglijoje, JAV ir Australijoje gimęs stilius, kurio branduolys – proto-punk, garage rock ir kitos muzikos šakos, DIY (Do It Yourself) etika, revoliucingi dainų tekstai, trumpos, greitos kompozicijos ir, be abejo, įvaizdis.

Pankroko avangardu laikomos trys kertinės grupės – The Ramones iš Niujorko, The Sex Pistols ir The Clash iš Londono. Tiesa, nereikėtų pamiršti, kad tuo pat metu pankroko scena gimė ir Australijoje (Nickas Cave – vienas jos krikštatėvių) bei Naujojoje Zelandijoje (vadinamoji Dunedin Sound scena). Paminėtina, kad „kiviai“ (taip juokais vadinami naujazelandiečiai), nors ir būdami už tūkstančių kilometrų nuo Londono ir Niujorko, nuo jų nė kiek neatsiliko dar gūdžiais ikiinternetiniais laikais. 1977-1979 m. egzistavusi grupė The Enemy vadinama Dunedin Sound pradininke. Jos įtakoje vėliau atsirado ištisas spiečius puikių post-punk, postroko ir indie rock grupių, kurias aptarsiu kitose publikacijose.

Ties 1979 m. ir stabtelkime, nes per du dešimtmečius išsivystęs (proto)punk judėjimas maždaug tais metais patyrė naujų revoliucinių lūžių (apie juos – taip pat kituose straipsniuose).

Pirmieji žingsniai pankroko link. Peru

Taigi kur ta šiuolaikinio roko, turinčio postmuzikos atspalvį, pradžių pradžia? Atvirai kalbant, vieno atsakymo nežino niekas. Tačiau žinome kelis atsakymo variantus, ir visi jie – teisingi.

1964-ieji. Lince kvartalas Limoje, Peru sostinėje. Jis įkurtas 1936 m., užima 3 kv. km plotą ir gali būti vadinamas peruietišku Monmartru, kurio pastatai – Art Deco stiliaus. Garažinio roko grupė Los Saicos – populiariausia to meto tokio stiliaus grupė. Tai – keturi mėgėjai, dar besimokantys mokykloje, 1965-1966 m. išleidę šešis singlus ir nė vieno albumo. Dainas kūrė Erwinas Floresas (gitara, vokalas) ir Rolando Carpio (gitara), jiems padėjo Pancho Guevara (!) ir Cesaras Castrillonas.

Kaip parodė istorija, peruiečių ketvertukas nebuvo girdėję amerikietiško garažinio roko ar panašaus stiliaus britų (pvz., Dowliners Sect), – vaikinai klausė The Beatles, The Rolling Stones, The Animals kūrybą. Jų garažinio roko skambesys toks pat unikalus kaip kitų garažinio roko pionierių iš Šiaurės Amerikos (The Sonics, MC5). Los Saicos (liet. „Psichai“) netrukus išpopuliarėjo. 1965 m. jų daina „Demolición“ (liet. „Griovimas“) tapo vienu pagrindinių hitų Peru. Grupė net ėmė kurti savo TV šou. Šalyje prasidėjo „psichomanija“ (Saicomania), dešimtys grupių ėmė mėgdžioti Los Saicos, kurie tyliai išnyko 1966 m., nusprendę nebūti „kaip bitlai“ ir gyventi normalius gyvenimus.

R. Carpio mirė 2005 m. Būgnininkas P. Guevara tebegyvena Limoje, o kiti du grupės nariai įsikūrė JAV. 2006 m. grupė (tiksliau, likęs trejetukas) trumpam atsikūrė, išleido albumą iš senų įrašų. Apie ją sukurtas filmas Saicomania .

„Sako, kad mes sukūrėme pirmąją pasaulyje pankroko dainą („Demolición“), tačiau tada nieko nežinojome apie pankus (jų tiesiog dar nebuvo, – M.P.), psichodeliką, garažinį roką. Tiesiog grojome rokenrolą, sumaišytą su salsa ir cumbia“, – pasakoja grupės nariai.

Vis dėlto muzikos gurmanai niekada nepamirš, kaip legendinėje dainoje „Demolición“ E. Flores’as rėkia: „Demoler, demoler, demoleeeeeeerrrrrrrrr“. Grubus skambesys, trijų akordų stilistika ir maištas 1965-aisiais toli nuo Šiaurės Amerikos ir Europos kultūros sostinių skambėjo taip, tarsi vienu metu rėktų Che Guevara, Simónas Bolivaras, Emiliano Zapata ir Fidelis Castro. Muzikos revoliucija prasidėjo!

Los Saicos – Demolicion

Žengiam toliau. Niujorkas

1965-ieji. Niujorke gimsta The Velvet Undergroundpopart genijaus Andy Warholo ir talentingų muzikantų Lou Reedo bei Johno Cale įkurta grupė, rokenrolą pavertusį alternatyviu eksperimentiniu roku, pilnu psichodelikos, nihilizmo, seksualumo (koks vokalistės Nico balsas ir įvaizdis!) ir prasmės. Dainų tekstai žengia gerokai toliau nei „bitlų“ „Love me do“. Tiesa, prieš „velvetus“ dar buvo kelis mėnesius egzistavusi garažinio roko grupė The Primitives (L. Reed ir J. Cale), tačiau The Velvet Underground šlovė iki šiol grupę leidžia vadinti vienais roko tėvų.

The Velvet Underground – European Son

„Noriu būti tavo šuniukas“

1964-1966 m. Pasaulį išvydo tokios garažinio roko (arba proto-punk) grupės kaip The Monks ir 13th Floor Elevators. Nuo 1960-ųjų bandę groti 1965 m. albumą Here are The Sonics išleido amerikiečiai iš Tacomos (Washingtono valstija) The Sonics, taip pat kartais vadinami pirmaisiais pankais. Jų daina „Strychnine“ – viena įsimintiniausių, įrašyta į dviejų takelių magnetofoną.

The Sonics – Strychnine

1964 m. susikūrusi grupė MC5 iš Detroito grojo bliuzo, psichodelikos ir garažinio roko mišinį. „Kick out the Jams!“ – klykė MC5.

http://www.youtube.com/watch?v=ocwZKIUH650MC5- Kick Out The Jams (live)

1964 m. pasaulis sužinojo ir apie nemirtingąjį avangardistą iš Kalifornijos Captain Beefheart (tikr. Don Glen Vliet, g. 1941).

Captain Beefheart – Trout Mask LP Promo

1967-1979 m. Galima vardyti dar daug senų gerų garažinio roko ir proto-punk grupių, tačiau išaušus 1967-iesiems viskas kiek pasikeitė. Iggy Popas (tikr. James Newell Osterberg, g. 1947 m.), grojantis nuo 1963 m., 1967-aisiais sukūrė The Stooges. Ši grupė savo pašėlusiais pasirodymais sulaužė tuometinius kanonus, o kai 1969 m. pasirodė jų debiutinis albumas, roko fanatai mintinai mokėjo dainą „Noriu būti tavo šuniukas“ („I Wanna Be Your Dog“). Gimė energija, pašėlusiu greičiu apėmusi kelis žemynus.

The Stooges – I Wanna Be Your Dog

Ta pati energija londoniečių The Clash dainoje „1977“ pareiškė: „No Elvis, Beatles or the Rolling Stones in 1977“.

http://www.youtube.com/watch?v=Mt5ggkuQIbcThe Clash – 1977

1977 metai – kultūriniai Year Zero, No Future metai. Tada dienos šviesą išvydo daug legendomis tapusių grupių, pvz., Nina Hagen Band, The Misfits (su Glennu Danzigu), Warsaw (vėliau persivadino į Joy Division). Tais metais savo himnus traukė Iggy Popas , The Stranglers, karalienę fašiste išvadino The Sex Pistols. Kai kurios grupės ėmė sukti lengvesnio, ne tokios aršaus, anarchistinio stiliaus link (pradėjo formuotis new wave): tai – Television, Talking Heads, Patti Smith, Blondie, Elvis Costello, Adam and The Ants ir kt.

Pankų filosofija – iš šumerų ir masonų?

Punk attitude – „pankiškas“ požiūris į pasaulį kaip žaidimą – pagimdė ir filosofiją, ir įvaizdį, ir muzikinių stilių įvairovę (no wave, anarcho-punk, art punk, crust punk, garage punk, Christian punk, Nazi punk, Oi!, skate punk, glam punk, hardcore, horror punk, gothic rock, riot grrrl ir kt.). Pankų madas (vadinamąjį punk look) sukūrė dizainerė Vivienne Westwood ir „sekspistolas“ Malcolm McLaren, turėję Londone įvairių netradicinių drabužėlių parduotuvę „SEX“.

Pankų simbolika turi gilias šaknis: 1868 m. atsiradęs anarchijos simbolis, kurį apie 1977 m. pasiskolino pankai, buvo sukurtas masonų. Kitų tyrinėtojų nuomone, pirmasis laisvės simbolis – „ama-gi“, šumerų dantiraščiu užrašytas žodis, reiškiantis „laisvę“ arba „grįžimą pas motiną, į įsčias“.

Apie pankų filosofiją ir tolesnę roko raidą ir post muzikos atsiradimą – antroje straipsnio dalyje